También Tarcila

Sin título mil

2012-02-08T07:30:00.000-08:00

Tarcila recordaba
las miles de tardes
que no habían
pasado juntos:
las había imaginado muy bien.
Recordaba, sentía aún
las manos sobre la espalda,
el olor de su cuerpo
y su voz susurrándole palabras nuevas
al oído.
Conocía a la perfección
todos los pasos
que tenía que seguir
para el amor.
Y los recordó sin él.
Y ya muy lejos
de ella misma,
los repitió.

Adolescencia

2012-02-04T13:50:00.000-08:00

Siento que me falta mucho
salir a la calle a respirar el aire.
Me falta ver la luna
y las estrellas
contadas con los dedos de una mano.
Me falta ver más Lima
sola
y me falta pensar
en si los pasos que doy
son los que hacen girar este planeta.
Tal vez me falta más
pensar en un futuro
falto de tantas cosas
pero rico en amor
y en palabras que salgan
cuando camine por las calles
vacías
de Lima.

2012-01-25T21:40:00.001-08:00

¿Cómo eras tú antes de conocerte yo?
¿Existías?

A Javier Heraud

2011-10-24T11:37:00.000-07:00

Yo no soy un río
ni una casa
ni un viaje.
No duermo en
una manzana:
mi cuarto
no tiene corazón.
Pero estoy yo,
que soy risa,
llanto e intento.
Soy brisa, soy viento.
También vi caer
mi casa,
pero no duró
un año mi descanso.
Yo volví todos los días
con el mismo cansancio
sin haber visto
de lejos
mi ciudad.

11 a primavera

2011-09-22T21:49:00.000-07:00

No me pidas
que te escriba
un poema
simbolista.
No soy tan inteligente
ni tan
sensible.
No podré escribir
que tu risa es azul
o que tu voz es dulce.
Mejor
pídeme que hable
de lo que veo.
Puedo hablarte
del río de basura
que veo dos veces
al día
cuatro días
por semana.
Puedo contarte
de los niños
de ocho años
que saben más lisuras
que tú y yo.
No citaré
a Rimbaud
ni a Baudelaire.
Citaré a seres
tal vez más humanos
tal vez más mortales
que hoy
me han visto
salir del trabajo
cubierta en polvo.
Y no, el polvo no era dulce
ni alegre.
El polvo
simplemente
era
polvo.

ochenta

2011-09-15T18:48:00.001-07:00

Camino.
Veo y huelo
las flores.
Te recuerdo
y sonrío.
Luego me pregunto
¿por qué?
y vuelvo a reirme
esta vez en voz alta.
Pongo las manos
en los bolsillos,
sigo mi camino
y me olvido de ti.

Treinta

2011-09-09T06:36:00.000-07:00

Uno dos cien
minutos espero
no vas a llegar
y veo a los amantes
en las combis:
les cuesta tanto
esperar a sus casas
o a un hotel
donde puedan
amarse en privado.
Pongo cara de asco
y miro a otro lado.
A mi reloj, quizás
que marca ya
mil minutos
que te llevo esperando.

El río

2011-09-06T08:57:00.000-07:00

¿Qué deseo pediremos

al pasar por este río?

Si ya ni agua tiene

si ya ni vida carga.

Solo mugre lleva

solo impurezas trae.

Ya no hay camarones

peces

ni algas en su lecho.

Solo bolsas, basura

y pañales con caca.

Coro

2011-09-04T13:07:00.000-07:00

Hace tiempo
que no ven
la noche.
Cuando caminan,
lo hacen mirando al piso
y con las manos
en los bolsillos.
Miran hacia ambos lados
para cruzar la pista
y casi ni sonríen.
No saben cuándo
fue la última vez
que salieron
la luna y las estrellas
porque hace tiempo
que no ven
la noche.

Santa Rosa

2011-08-31T07:18:00.001-07:00

Santa Rosa
fue una chica
que se flagelaba
y hablaba
con mosquitos.
San Martín
hizo comer
de un plato
a perro,
pericote
y gato
y detuvo
a un sujeto
en el aire.
El 30 de agosto
no hay colegio.
¿Cuándo descansamos
por San Martín?

Carta a Tarcila

2011-08-30T21:09:00.000-07:00

Tarcila:
¿Sigues acumulando soledades? ¿Aún las cuentas o ya te rendiste? ¿Se sigue sintiendo igual que la primera vez o ya desarrollaste un mecanismo para no sentir el dolor?
Empiezas a hacerte real, Tarcila. Ya casi eres de carne y hueso. Puedo ver tus manos, cada vez más sólidas y tus ojos que han dejado de sonreír.
Y has vuelto a ser tú después de llorar esas últimas lágrimas. El llanto de esta noche fue el último, y gracias a él vuelves a vivir.
No más sonrisas, pero tampoco más lágrimas, te has dicho. Tal vez más amor, sí, pero a esos amores los conoces y sabes cómo ser con ellos y contigo.
Abres la caja, guardas el corazón. Ahí estará tranquilo y a salvo.
Ahora que eres real, inventarás historias nuevamente. Volverás a ver a las parejas en la calle y sonreirás sabiendo que nunca serás ellos. Los verás caminar de la mano, detenerse y besarse y pensarás que son unos tontos, que jamás aprenderán. Luego se irán, él la abrazará por atrás y sonreirás otra vez, aliviada de que no vas a ser ellos.
Así eres, Tarcila. Sola, triste y sonriente. Así eres y, por más de que a veces descanses de ti misma, vuelves a ti sin querer y sin darte cuenta. Ahora solo te toca aceptarte y vivir contigo, tal vez para siempre, tal vez por un tiempo.
Ahora, anda a dormir. Durmiendo olvidarás quién eres y podrás soñar con él y su recuerdo. Solo acuérdate de no llorar porque despiertas a los vecinos.

( )

2011-08-21T18:52:00.001-07:00

Tarcila soñó miles de veces
con el encuentro.
Nunca se imaginó
que jamás sucedería.
Cuando despertó esa mañana,
sintió la soledad
que la acompañaría para siempre.
El pan se quedó en la mesa;
el vestido, colgado y planchado.
Sus sueños desaparecieron.
Despertó cien mañanas más
y siempre fue igual.
sus brazos, ya rígidos
nunca volvieron a abrazar.

Final

2011-08-11T19:37:00.000-07:00

Cuando despertaron,
él la estaba abrazando.
Ella no quiso
deshacer ese nudo
y se quedó en el abrazo
por siempre.

De un final

2011-07-17T18:04:00.000-07:00

Días después,
cuando por fin se detuvo a pensar,
lo sintió:
estaba triste,
vacía.
Había sentido lo mismo
millones de veces,
esas millones de veces
en las que había dejado ir
a millones de amores.
Y conocía bien el sentimiento
de un corazón a punto de romperse.
Abrió los ojos y se vio las manos y los pies
(ya sin él)
y pensó que era el final.
No quiso aceptarlo.

Finito

2011-06-20T08:25:00.001-07:00

Se dejó amar en una cama ajena.

Y era tan ajena,

que ni siquiera le pertenecía a él.

Ella le dijo "te quiero"

esperando escuchar algo a cambio.

Lo que no esperaba oír

era el jadeo del placer

del amor fingido.

Cerró fuerte los ojos

e imaginó que esa escena

no sucedía en una cama fugaz,

en una cama que más tarde sería de otros.

Cerró fuerte los ojos

e imaginó que estaba en una cama eterna

con un amor eterno

con el placer eterno.

Más tarde despertó sola,

él ya se había ido.

Aunque quiso, no lloró.

Camino

2011-05-28T13:24:00.000-07:00

Ahí no estaba prohibido
pisar el pasto.
Todos podían pararse encima de él,
caminar, echarse y comer:
eran libres.
Luego, vino el hombre
y oprimió.

Uno o doce

2011-05-25T20:10:00.000-07:00

Un buen día apareció con sus uñas comidas y sus lentes cuadrados. Se interesó en ella, le preguntó por su trabajo. Ella le contó y se fue. Luego, él fue abriendo un túnel, con su pala y su linterna, hasta ella. Ella no escuchaba el constante cavar del otro lado y seguía su vida. Así como era, como siempre fue. Estaba en su lado y lo que pasaba fuera de él no importaba. Pero un día, vio cómo la tierra se levantaba y del hueco salió él. Ahí estaba parado: con sus uñas comidas, sus lentes cuadrados, su pala, su lámpara y sus "a las 12 me voy a dormir". Así que hablaron todos los días hasta la media noche. A esa hora se acostaban, y ella pensaba en lo que estaba pasando. Tal vez no entendía, tal vez no lo quería entender.
Al poco tiempo, él llegó nuevamente con sus uñas comidas, sus lentes cuadrados, su pala, su lámpara, sin su "a las 12 me voy a dormir" y con su carro azul. "Vengo a buscarla" dijo él. "Ya la encontraste" contestó ella. Y cuando le contaba sus cosas, el reía con la boca cerrada. "Qué lindo" pensaba ella. Y desde ahí, ese túnel que él había cavado se cerró. Pero él no regresó a su lado: se quedó en el de ella. El espacio no era muy grande, así que poco a poco fueron haciéndose uno, era la única forma de estar cómodos.
Y se quedaron así, con sus uñas comidas, con sus lentes ahora redondos, sin la pala ni la linterna porque ya no las necesitaba, con su "no me voy a ningún lado", su carro azul y su corazón.

sin título

2011-05-21T13:06:00.001-07:00

Recordé un portón
pintado de colores
y tu ausencia
detrás de él.
Reviví tu voz
y el sonido de tu guitarra
y sonreí.

Buenecitos. HORA

2011-05-07T14:31:00.000-07:00

Me dijo que le gustaba mi olor.
Yo ya ni lo sentía, de lo lejos que estaba.
Pero él lo conoció. Lo reconoció.
Lo multiplicó e hizo que yo lo sintiera otra vez.
Ese olor a mí, ese olor de haber crecido sin brazos a los que correr.
Me miró y me volvió a conocer.
Mis ojos, mis manos.
Toda mi piel volvió a mí en un instante.
Regresé a mi vida en él.

Lejos

2011-05-02T18:39:00.001-07:00

Tarcila lo percibía en su cama
lo sabía a su lado
abrazándola por la espalda.
Lo sentía respirar en su cuello
besar cada una de sus pecas:
no era un sueño
estaba físicamente ahí,
eran su olor, su voz, su piel
lo que la abrazaba.
Y al momento del amor,
no pudo tenerlo.
Su fantasía, su tan real fantasía
la había engañado una vez más.

/sin título/

2011-04-17T14:40:00.000-07:00

Yo creo en tu sonrisa
y en el amor.
Pero también creo en tu odio
en tu desprecio.
Y creo en el bien y en el mal
creo en Dios.
Creo en tus mentiras
y en tu creación.
Creo en tus golpes,
tu desdén.
Creo en ti y en mí.
Creo en lo que tú crees
pero sobretodo
creo en lo que yo creo
en lo que yo he vivido,
en lo que yo he visto
sentido
encontrado
llorado
reído.
Creo en ti, pero sobretodo
creo en mí.

Sueño

2011-04-03T08:22:00.000-07:00

Por varios días seguidos, Tarcila había soñado que amaba a un hombre sin rostro. Cuando abría los ojos, no entendía bien qué había pasado, por qué había dado tanto a un desconocido, sintiendo que lo conocía de años. A la tercera noche, el hombre tuvo un rostro: era él, el de siempre. Cuando despertó, Tarcila recordó el sueño y lo comprendió todo. Siempre había sido el mismo hombre, el que había estado con ella por más de mil años y que no tenía intención de abandonarla. Cuando despertó, lo hizo con una sonrisa.
No pudo esperar a la noche, para volver a soñar.

Tarcila a dos meses de

2011-03-24T19:43:00.000-07:00

Tarcila vive siempre,

y siempre muere.

Vuelve a nacer y a ser ella en mil.

Tarcila mira a las parejas y las envidia,

sin darse cuenta de que ella

forma parejas en su mente

todos los días.

Es Tarcila la que llora

la que sueña

y la que ríe pensando en lo que podrá ser.

La que llora de emoción en su fantasía

y la que se deshace en su dolor.

Es Tarcila aquella que no sabe no sufrir.

Es Tarcila la que vive mirando al suelo

pero soñando con el cielo.

Tarcila y su piel descuidada

su pelo

sus piernas

el sexo

su amor.

(sin título)

2011-03-20T19:47:00.001-07:00

Cuando respiraba, sentía el olor de él sobre sus hombros.

Sin darse cuenta, él ya estaba con ella todo el día,

todos los días.

Sin querer, sus olores se habían hecho uno solo

y olvidó lo anterior a él.

Con todo el corazón, fue ella en él

y lo respiró.

A propósito de

2011-02-27T08:19:00.000-08:00

Sin saber que tú también lo hacías, yo te buscaba. Buscaba tus ojos y tu sonrisa, porque la mía se estaba terminando. Como si fuera dejando de existir, mis manos empezaron a desaparecer y no podía tocar tu imagen.
Cuando me encontraste, no te diste cuenta de que la sonrisa que viste en mí era nueva. No había sonreído en tanto tiempo, que hacerlo casi me dolía. Pero el dolor fue bueno y lo disfruté porque te tenía al frente. Mis manos aparecieron y no toqué tu recuerdo o tu idea: te toqué a ti. Mientras pasaba mis manos por tus ojos y tu boca, pude verte de nuevo. Me miraste y fuimos uno por fin.

sin título

2011-02-09T08:33:00.000-08:00

Cuando abrió los ojos, no estaba donde esperaba. "¿Estuve soñando?", se preguntó. Pero sabía que no había sido un sueño.
Trató de dormir, quizás algo le diría dónde se encontraba y cómo llegar a su destino, pero no lo consiguió.
Seguiría encerrada en su metro cuadrado de realidad, tratando de huir hacia su fantasía.

(des)aparecer

2011-02-01T15:46:00.000-08:00

Ese día, apareció de todas las maneras posibles. Cuando lo vio por primera vez, no sabía bien si era definitivo, así que no lo tocó. Luego, el día fue avanzando y él fue haciéndose más real. Sus formas y sus colores eran cada vez más concretos, más tangibles. Sus ojos y su sonrisa se tornaron más expresivos y de su boca casi salen las palabras que ella siempre había querido escuchar.
Así, la acompañó durante la jornada, y ella se sintió bien. Solo cuando lo sentía necesario, le hacía comentarios sobre lo que hacía, sobre su trabajo, sobre sus planes de fin de semana. Él, desde su virtualidad, la escuchaba sin decir nada aún, pero sonriendo gigante, como solo él sabía hacerlo. Y a ella le bastaba con mirarlo y sentirse acompañada, sentirse bajo su protección.
Cuando se fue a dormir, lo hizo con la seguridad de encontrarlo ahí a la mañana siguiente. Se echó a su lado de la cama, dejando la mitad del espacio para él. Cerró los ojos y soñó con el romance del día y con el romance por venir.
Al despertar, se encontró con una cama vacía y no tuvo con quién compartir su día ni sus planes.

Improvisación simple

2011-01-01T21:59:00.000-08:00

me miras desde tu recuadro

y siento las hormigas en los pies

¿estuve mucho tiempo en la misma posición?

¿o así se siente el amor?

¿nervios?

la pasión.

no puedo sentir tu olor porque estás lejos

no escucho tu voz

tu risa

y tu caminar

no puedo tocarte

y no podría así te tuviera al lado

me cohíbo

me intimidas con tus ojos

y tu no sonrisa

tu mirar tan melancólico que da amor

yo quería que fueras mi amante de domingo

my sunday lover

pero no te conocí

ni te conoceré

ni hoy ni en un millón de años

ni de años luz

seguirás mirándome desde tu recuadro

o al menos eso pensaré

y no hablaremos nunca fuera de mis fantasías

de adolescente

de adulta adolescente

tus ojos me mirarán igual que me miran otros miles

de ojos en recuadros

de ojos muertos

te quería invitar a pasar

pero ya estás adentro

te quiero invitar a salir

¿cómo?

no quiero una cita, no

quiero que salgas de aquí

y que te lleves tu recuerdo

el que construí sin ningún fundamento

porque no sucedió

recuerdo lo que no viví

y lo que es real se escapa de mi memoria

contigo, con tu recuadro

con el amor que sale de tus ojos

no me besarás

sáraseb em on

sáraseb em on.

Dime

2010-12-27T09:26:00.000-08:00

No recuerdo dónde he estado.
Se me confunden lugares y ciudades.
No sé qué recuerdos hicimos juntos,
qué recuerdos construí a tu lado,
cuáles creé en base a ti y a tu olor.
Todo se me mezcla en la cabeza
y no estoy segura en quién confiar:
¿en ti o en mi fantasía?

Carta

2010-11-28T18:29:00.000-08:00

Tarcila:
Sigues siendo la misma de siempre. Tus intentos de sonrisa no pueden ocultar las lágrimas que siempre están prestas a salir. Tus intentos de sonrisa no pueden ocultar tu tristeza.
Sigues siendo el llanto, sigues siendo el no-sé-qué, que te mueve algo dentro del pecho y te aleja de los demás.
Y como sigues siendo el amor no correspondido, el amor inventado, las noches eternas sin poder dormir, la música tristísima para no sentirte tan sola, el lejano olor de las flores, las tardes de pre-verano con el viento en los pies y las noches sin luna buscando estrellas, no puedes volver a sonreír con felicidad.
Tus sonrisas, Tarcila, siempre son con melancolía, y no te molesta del todo, porque siempre te gustó la melancolía, que es una tristeza bonita.
Seguirás dibujando estrellas, corazones y personas con escamas. Seguirás pintando en sepia, seguirás cantando elegías y romances. Seguirás siendo Tarcila por más de que trates de esconderte tras las sonrisas.
Los amores de tu vida seguirán huyendo de tus lágrimas, seguirán huyendo de tu sangre. Los amores de tu vida desaparecerán uno a uno como lo hicieron los cientos que pasaron. Los amores de tu vida se acumularán en tu recuerdo y no serán más parte de tu presente.
Acostúmbrate, Tarcila, porque, cuando menos te lo esperes, volverás a ser tú. Un día sí y uno no. Diez días sí y medio no. Y cada vez con más frecuencia, serás Tarcila, serás el corazón roto, serás sola, serás las tardes, las flores, las canciones, las lágrimas, las escamas, el sepia, el pecho. Serás el amor.

...

2010-11-25T17:04:00.000-08:00

Tu recuerdo está condenado
a regresar a mi mente a diario.
Todos los días se asoma;
yo juego con él un rato
y luego se va
sabiendo que mañana
todo será igual.
Tu recuerdo está condenado
a volver a mi mente a diario.
Ese es su castigo
por haberme dejado aquí
tan lejos de él.

sin título

2010-11-02T20:43:00.000-07:00

Me abrazaste y salió de tu boca como quien vomita un conejito.

Te espero (primavera 0)

2010-10-15T11:07:00.000-07:00

Te vi de niño en un ómnibus. Tus dos manitas se agarraban fuerte del asiento -tú estabas de pie- intentando no caer en las curvas. Tus ojos querían verlo todo. Y todo lo veían, y todo lo llenaban de amor.
Te enamoraste en ese ómnibus, pero no de mí. Te enamoraste de alguien más y la admiraste y la quisiste mucho y deseaste, de alguna manera, ser ella. Yo, muy a mi manera, deseé ser tú algún día. Practiqué tu mirada y tu sonrisa tan pura. Ensayé tus manos y tus pies. Repasé cada gesto, cada movimiento y no logré ser tú. No logré que me miraras.
Ese instante, miles de años atrás, no significó nada para ti, no me extrañaste al día siguiente, no pensaste más en mí. Yo, en cambio, esperé a que creciéramos y nos encontráramos; te esperé pacientemente y hoy estamos aquí: dos completos desconocidos.

Sin título

2010-09-29T19:37:00.000-07:00

¿Qué hicimos? Te dejé ir. A ti, uno de los miles amores de mi vida. Te dejé ir por dejar salir de mi boca algunas palabras que no sentía. O que solo creía que sentía.
Una vez más, una enésima vez más, me he quedado sola, nos hemos quedado solos. Estamos lejos y me piensas con odio, y yo te pienso con temor.
Temor de que la fuerza de gravedad deje de empujarme contra el piso (¿o de que me jale?), temor de irme volando al espacio exterior y no poder volver a verte. Temor, pánico de reventar en mil pedazos cuando deje la atmósfera, y todas esas otras ósferas que están encima del cielo que veo y que lloro todos los días porque no lo estamos viendo juntos. Temor, pánico de ti, de que sigas siéndome ajeno, de que me seas de otra.
Temor de seguir hablando, diciendo cosas en las que en realidad no creo, que se me ocurren en el momento y pienso que son verdad.
Temor de mí, pero temor de ti. Temor del nunca nosotros y del eterno yo, del siempre ustedes, del yo testigo y del yo lejana.
Y así será siempre, ni siquiera podré despedirme, porque será muy tarde y te habrás ido muy lejos. Ya me habrás olvidado, o quizás seré un recuerdo incómodo que tratarás de dejar en un rincón, junto a otras experiencias sin importancia. Yo, en cambio, te colocaré en un lugar especial, junto con esos otros amores de mi vida, y te recordaré cuando sienta tu olor en el ómnibus, o cuando escuche una canción que tal vez oí cuando pensaba en ti.

Noche

2010-09-20T16:05:00.000-07:00

He tenido una mala noche.
Mi cuerpo funciona en piloto automático
y las ojeras me delatan.

He tenido una mala noche.
Me la pasé pensando en ti
hasta que salió el sol.

He tenido una mala noche
porque estuve moviéndome en la cama,
esperando encontrate cada vez que me volteaba.

He tenido una mala noche
porque me di cuenta
de que, sin ti a mi lado, nunca más podré dormir.

He tenido una mala noche
soñando contigo,
soñando que nos éramos.

He tenido una mala noche
sin ti.
El comienzo de una eternidad de noches
sin ti.

Dolor

2010-09-05T09:00:00.001-07:00

No soñé que me dolías:
fue real.
Desperté con tu recuerdo
atravesado en el pecho.

Distancia

2010-08-31T16:26:00.000-07:00

Sabíamos que no iba a ser fácil.
Tú con tu vida,
yo tan lejos, tan con la mía.
El amor en algún punto medio.
Tanta era la distancia,
que a veces se nos hacía difícil hallarlo.
Cuando los dos lo veíamos,
todo era felicidad.
Pero pasaba que a veces solo yo podía encontrarlo
y ahí venía la pena.
La angustia de sentir que tal vez nunca concordaríamos.
Los ojos húmedos,
el temblor de las manos
las palabras sin decir.
No sabía si regresarías,
nunca lo sabía.
Solo me quedaba esperar.

Carta

2010-08-30T08:33:00.000-07:00

Me pregunto qué me dirás en la carta que no vas a escribirme. Me contarás que extrañas tantos besos que no me llegaste a dar, tantos abrazos. Dirás que extrañas conocer cómo se sienten mis piernas al enredarse con las tuyas. Escribirás sobre las ganas infinitas que tienes de sentir que me quieres, y de decírmelo todos los días.
Recordarás las risas, el sexo, las caminatas, el sol en el malecón, lo que no fue.
Y yo leeré tu carta, una sonrisa de vez en cuando, y nos llenaremos de nostalgia.

Luna

2010-08-26T15:27:00.000-07:00

Vio la Luna llenísima, redonda y amarilla y quiso ir volando a abrazarla. Atravesar ese árbol sin hojas que la tapaba por partes y llegar a ella, y contarle lo linda que estaba y darle besos en los cachetes.
Vio la Luna inmensa, completa de amor y quiso decirle "te quiero" y agradecerle por ser tan hermosa. Luego, regresar en caída libre hacia la Tierra y ser feliz por esa noche.

prueba

2010-08-05T16:43:00.001-07:00

Seguía esperando la música que me llevaría hacia ti
pero no la pude encontrar.
Se estaba haciendo de noche en mi recuerdo
y tú todavía no llegabas.
"¿Dónde estás?" pregunté a gritos.
¿DÓNDE ESTÁS?
Nadie respondió.

(sin título) N

2010-08-03T08:34:00.000-07:00

Graduamos el agua para que nos gustara a los dos. Después, nos juntamos debajo de la ducha, sin saber bien qué hacer. Al principio pensamos que teníamos que imitar a las tantas veces vistas películas de Hollywood pero no tardamos en darnos cuenta de que ese momento era nuestro, que ningún director lejanísimo nos tenía que decir qué hacer.

Desde ese minuto, Tarcila amó más a esa dupla que no tenía mucho tiempo de formada, pero que se sentía tan real y tan correcta, que no quería ponerle un final jamás.

Mitades

2010-08-01T18:58:00.000-07:00

Aun días después de haberla dejado, Tarcila seguía sintiendo sus manos alrededor de su cintura, de su pecho, de su ser. Seis letras habían dejado de ser suficientes, pero él ya no estaba para escuchar las tres que venían.

Sabía bien que tenía razones de sobra para llorar, para deshacerse en lágrimas y no salir de su cuarto por un buen tiempo, pero no lo hizo. El dolor era bien conocido para ella, y ya tenía las armas para controlarlo, para ser ella la dueña del dolor y no viceversa.
En parte se sentía feliz, porque las canciones de amor ya no la hacían llorar, podía ver parejas en la calle sin sentir odio, pero era su tacto del que no se podía olvidar. Ese recuerdo amenazaba con volverse dueño de ella y no dejarla controlar su emoción. Era eso precisamente lo que la preocupaba tanto.
A veces tenía miedo de no poder sacarse su beso, su abrazo. A veces temía por los días por venir, por cómo se tendría que comportar sintiendo que lo tenía tan cerca. A veces, solo a veces, sentía el nudo en la garganta que hacen las lágrimas antes de salir, de pensar que tal vez nunca se lo sacaría de su ser. De que el dolor podría crecer y salirse de control.
Pero, cada vez que esto pasaba, levantaba la cabeza, se miraba al espejo, trataba de ignorar el reflejo de él, que todavía no había salido del marco, y empezaba su día sola.

Calle

2010-07-07T19:19:00.000-07:00

Empecé a extrañarte como no pensé que extrañaría más.
Empecé a extrañarte, empezó a hacerme falta tu vida junto a la mía.
Empezaron a faltarme tus ojos, tus manos, tu pecho.
Empecé a extrañar tu abrazo, tu aliento.

Cuando caminaba, veía tu cara en cada cuerpo que estaba en la calle.
Te extrañaba tanto, que imaginaba que andabas a mi lado.
Incluso escuchaba tu conversación.
Si no estabas, yo te dibujaba y te hacía estar junto a mí.

Empecé a incluirte en mis fantasías.
Dejé de diferenciarlas de la realidad.
Y cuando llegaste, ¿fuiste tú?
Y cuando te fuiste ¿quién quedó en tu lugar?

Ruido

2010-06-30T07:25:00.000-07:00

Sentía una música, un ruido y no estaba segura de si venía de fuera o de dentro de mi cabeza. Entonces, no le di importancia y cuando dejó de sonar, me pregunté si se habrían malogrado mis audífonos o si se habría acabado la batería. El ruido fue parte de mí por un rato y todavía me hace falta. No lo convertí en nada de provecho: un verso, un estribillo, una canción. El ruído me quería acompañar por siempre, como un alma, pero yo lo ignoré. Y como lo ignoré, él no me necesitó más y, sin ningún aviso, se desvaneció. Fue entonces cuando sentí un vacío en el oído derecho.

Encuentro

2010-06-27T19:12:00.000-07:00

Planeó ese encuentro miles de veces:
Se imaginó qué decir, cuántos besos dar, cómo abrazar.
Calculó las miradas, los gestos, las sonrisas.
Organizó los vestidos, los regalos, la comida.
Escogió los olores, las texturas, las caricias.
Y entonces, cuando llegó el momento de la reunión, se quedó parada, inmóvil, muda.
No pudo hacer nada de lo que había planificado, pues la emoción del reencuentro le había quitado toda habilidad que no fuera estar ahí, riendo y llorando a la vez con una mirada.

Nuevo

2010-06-18T15:00:00.001-07:00

No sabía a quén besaba.
Tenía los ojos cerrados
y no podía imaginar tu cuerpo.
Tus labios no me ayudaban
a descifrarte.
Tu sabor era nuevo para mí.

Sin final

2010-06-17T18:29:00.000-07:00

Estoy recordando una historia, o un dibujo, o algo de un tiempo lejano.
O no tan lejano.
Has vuelto a mí como un intruso, te has apoderado de mi cabeza otra vez.
O tal vez nunca te fuiste.
No sé qué es, no sé si es melancolía, rabia o amor.
Solo sé que te siento una vez más, sé que estás en mi cuerpo como una náusea, como un escalofrío,
no te puedo separar de mí.
¿Quién te crees que eres?
Pensamos que ya te habías ido, que tenías una vida nueva, que ahora nosotras vivíamos una vida nueva, una vida feliz, una vida mejor.
Pero has regresado con esa melodía, no sé bien qué eres o quién eres, no entiendo bien lo que siento, solo sé que eres tú, eres tú tan vívido como ayer.
Y claro que tengo miedo de volver ahí, si fue una tumba de la que casi no escapo con vida.
Claro que tengo miedo de volver a ti, si fuiste tú quien la cavó y me enterró de un puntapié.
Claro que tengo miedo.

Antes de dormir

2010-06-15T15:56:00.000-07:00

Estaba en tus manos, pero las tenías abiertas y temblabas.

Entonces me caí.

Alguien me recogió

pero no me puso en sus palmas como tú.

Me abrazó a su lado

y caminamos juntos.

Ya no resbalé.

Tarcila no aprende

2010-06-14T16:03:00.000-07:00

Tarcila volvió a despertarse con los brazos vacíos y la cama fría.
Tarcila volvió a decir "te quiero" sin escuchar nada de vuelta, volvió a decir te extraño sin recibir nada a cambio.
Tarcila volvió a mirar el vacío, volvió a escuchar su silencio, volvió a sentir la melancolía.
Tarcila volvió a ser la que siempre ama y nunca olvida.
Tarcila volvió a ser la eterna enamorada y nunca correspondida.
Tarcila volvió a ser Tarcila, a ser ella sola, a ser ella misma.

Vivo en un país libre

2010-06-10T18:34:00.000-07:00

Deseaba con toda su alma quedarse en ese abrazo.
Dormir en el abrazo, despertar en el abrazo.
Permanecer en esos brazos que habían sido los únicos en sacarla de sí.
Nadie más que esos brazos y ese cuerpo habían logrado recibir todo de ella, habían logrado que ella diera todo de sí, que se entregase sin pensar.
Deseaba con toda su alma quedarse en ese pecho, en ese aliento, en el calor.
Deseaba, moría por decir TE QUIERO, por decir soy tuya, por usar su boca para decir lo que su cuerpo hacía tiempo demostraba.
Quería con toda su alma ser una con él, ser única en él.
Deseaba volver eternos todos los instantes, cada segundo con él.
Se preguntaba si eran reales los abrazos y los escalofríos, los nervios, la desesperación por verlo.
Y quería que todo fuera verdad. No quería despertar jamás, no quería chocar con la realidad.
Sabía que, si lo deseaba tanto como lo hacía, se volvería cierta toda su fantasía.

Gente

2010-06-07T17:58:00.001-07:00

Gente que camina por la calle
gente que odia la ciudad
gente que vive eternamente
luchando por su libertad.

Gente que duerme en cualquier parte
gente que no le teme al sol
gente que aun mira a los ojos
gente que cree en el amor.

Sonreir

2010-05-31T20:17:00.000-07:00

Saber que por fin puedo verte a la cara sin sentir náuseas.
Saber que si lloro, mis lágrimas son de felicidad y sonrío detrás de ellas.
Saber que si te pienso es de casualidad, no porque te busqué.
Saber que ya no mandas en mi cerebro, que ya no mandas en mi vida.
Saber que puedo ser yo, que puedo vivir, que he vuelto a creer en mí.
Saber que ya no te pienso en un nosotros, en un suspiro casi ahogado.
Saber que esa angustia que sentía se fue lejos, tal vez fue a buscarte, porque ya no la necesito.
Saber que los clavos que me mantenían anclada al piso por fin se oxidaron y se destruyeron y me dejaron andar.
Saber que eres tú muy lejos de mi, saber que soy yo muy dentro de mi.
Saber, solo saber, solo sentir, solo querer.

1500 piezas

2010-05-30T09:11:00.000-07:00

A veces me olvido de tu cara y me viene por pedacitos. Yo los junto como un rompecabezas y armo tu imagen en mi mente. De vez en cuando inclusive vienes con olor -así de avanzados somos- y yo sonrío por tenerte en la memoria a pesar de que nunca te tendré en el abrazo.

(sin título)

2010-05-26T17:35:00.000-07:00

Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.

Lejana

Julio Cortázar

Pensó que era su reflejo, pero cuando vio bien, se dio cuenta de que era la imagen de alguien más al otro lado del vidrio.
Pensó que se veía diferente, que se movía diferente, que olía diferente, pero era alguien más, no era ella, era una lejana, una antípoda, una que solo vivía en su imaginación y que se estaba concretando ahí, al otro lado del vidrio.
De todas maneras era imposible. Estaba cerca, cerquísima, pero las dividía una barrera de vidrio y el carro que la llevaba automáticamente quién sabe a dónde. Se separaban, no podían estar juntas, ella sabía bien qué pasaría en el abrazo porque había leído esa historia miles de veces.
Las ruedas siguieron girando, se alejaron por única vez, ya no la veré, el peligro ha pasado, ya no escribiré sobre ella, ya no sufriré por ella, ya no más.
Seguirá siendo la lejana, seguiré tratando de ignorarla, seguiré siendo yo sola.
No confundiré mi reflejo, porque ahora será siempre mi reflejo.

2010-05-22T12:41:00.001-07:00

nos estamos atreviendo a más, tarcila.

nos estamos dejando llevar.

desapareció la barrera que teníamos

y nos estamos atreviendo a más.

Historia

2010-05-19T20:03:00.000-07:00

No querías que ese instante acabara.
El mundo era de los dos, ese cuarto era el universo.
No querías que ese instante acabara y lo alargaste lo más posible.
Lo retuviste en tus brazos, cerraste los ojos en él.
No te diste cuenta, pero esa noche sonreiste en sueños.
Él sí lo vio, él te estuvo mirando toda la noche,
tampoco quería que ese instante acabara.
Pero los dos sabían que todo tiene su final,
solo que tú esperabas un segundo capítulo,
regresar a esa cama, a ese techo bajo ese sol.

Tarcila, él ya escribió el final, deja ya de escribir tú la historia por tu cuenta.

Eureka

2010-05-15T17:52:00.001-07:00

Ya sabemos qué te pasa, Tarcila.
Lo que ocurre contigo es que nunca dejaste cicatrizar tus heridas. No cicatrizaron y no se borraron.
Lo que hiciste fue quemarlas con un fierro y dejaron marcas más profundas y más feas, como para no dejarte olvidar tu dolor.
Ese es tu problema, mi Tarci.

Post-guerra

2010-05-12T18:25:00.001-07:00

Hoy han contado su historia los vencidos.
Hicieron una bandera de retazos
y lograron hablar.
Yo los escuché con atención,
y lloré sus lágrimas,
que también eran mías.
Hoy hemos encontrado el corazón
que está a la izquierda de nuestro universo
tan grande y tan hondo
que es difícil conocerlo todo.

Guerra

2010-05-10T16:55:00.000-07:00

Son miles de piernas marchando
los ojos miran a ningún lugar
y las botas rompen el piso en el apuro.
Las palmas abiertas,
los dedos muy juntos
y la banda que no deja de tocar.
Sé que vienen por mi
y yo no puedo salir, no me puedo ir.
Me escondo,
me muerdo las uñas.
me olvido del mundo
quiero desaparecer.
No
no
no
No me van a llevar.
No van a poder cargar mis huesos.
No verán lo que mis ojos vieron.
No oirán lo que mis oidos oyeron.
No olerán lo que mi nariz olió.
No sentirán lo que mis piel sintió.
No me van a llevar.
Regreso al vientre de mi madre
y me refugio en su oscuridad
quiero volver a aprender
volver a vivir
volver a llorar.
Y golpear el dolor,
no me van a llevar.

Ay, Tarcila

2010-05-09T20:01:00.000-07:00

Ay, Tarcila, cuándo no enamorándote de extraños.
Te has enamorado otra vez, sabiendo que no vas a llegar a nada, sabiendo que a ese nuevo desconocido no lo vas a volver a ver.
Lo buscarás en redes sociales. ¡Ni siquiera sabes su nombre! Pero lo encontrarás.
Ay, Tarcila.
Seguro esta noche te quedarás dormida imaginando que se encuentran, y que esta vez, ese trago que te invitará durará más que lo que el vaso diga.
Y te invitará a bailar. Te agarrará de la cintura, te apretará fuerte contra él y tú apoyarás tu cabeza en su hombro, agarrarás su mano con fuerza y no querrás soltarlo. Sonreirás imaginándolo. Pero sabes que no sucederá.
Ay, Tarcila.
Mantendrás esta ilusión vacía y sin fundamentos, y será lo que te ayude a sonreír por varios meses.
Ay, Tarcila.
Ay.

Increíble

2010-05-08T12:17:00.000-07:00

Increíble para mi es marearme cuando sé que te acercas.
Sentir náuseas cuando sé que te voy a ver con ella.
Increíble es que mi cuerpo reaccione cuando amenazas con aparecer.
No poder contener las lágrimas -yo, que no lloro- cuando sé que nunca seremos.
Increíble me parece rezar por ti antes de dormir.
Y despertar contigo en la cabeza.
Increíble es que seas el protagonista de todos mis sueños.
Y de todas mis fantasías.
Increíble creo que es sentir el amor que siento por ti.
Que lo único que quiera sea verte y abrazarte.
Increíble es que existas en mi recuerdo y que no estés en mi presente.
Saber que tampoco estarás en mi futuro es inconcebible.

Utopía

2010-05-06T21:16:00.000-07:00

Has dejado tu aroma impregnado en mi pelo. ¿Cómo se supone que viva sin ti?
Todos los días te apareces en mis sueños. Todos los días añoro tu abrazo. Todos los días imagino ese momento en el que dirás "te quiero" y yo seré feliz en ti.
La ciudad ya no será más triste en mi recuerdo y la conquistaremos juntos una vez más, con una botella de vino en una mano y cada uno en la otra. Lima será nuestra y celebrará nuestra alegría con su cielo gris y su garúa menudita.
Mis sueños ya no dejarán esa melancolía que suelen dejar, esa angustia que me acompaña hasta el medio día y que vuelve cuando me meto a la cama. Mis sueños serán tan reales como tú cuando me miras de cerquita.
Una vez más, tú y yo seremos uno y tendremos la fuerza de mil torbellinos. Nadie nos podrá parar, nadie nos olvidará.
Todo eso, cuando mis fantasías de sonámbula diurna se hagan realidad.

Años

2010-05-01T08:27:00.000-07:00

Llegaste con nombre y apellido.
Con ojos, con manos y con pies.
Llegaste con un oficio.
Yo ya sabía de qué partido eras,
quién era tu empleador.
Conocía al detalle tus ideas,
sabía qué decir para dejarte ganar en los debates.
Llegaste con tanto amor para dar,
con tanta emoción,
que el final me agarró desprevenida.
El final, como tú, llegó sin avisar,
demasiado rápido, demasiado normal.

Te fuiste con tu nombre y apellido.
Te llevaste tus ojos, tus manos y tus pies.
Tu oficio, tu partido político.
Al empleador lo habías perdido hacía tiempo.
Te llevaste mis horas de sueño,
te llevaste miles de lágrimas que no quería soltar.
Te llevaste mi amor, el amor que sentía por mí.
Claro, también te llevaste tu amor, el que tú sentías por mi.
O no sé quién se llevó ese, pero desapareció.

Vicios

2010-04-29T17:37:00.001-07:00

Tarcila colecciona medias de antiguos amores.

De también Tarcila

2010-04-25T19:41:00.000-07:00

Todos tenemos múltiples personalidades. Solo que algunos las ocultamos muy bien. Esto funciona cuando tienes que guardar las apariencias, simular ser un niño normal y centrado. Pero cuando la otra personalidad empieza a pelear con la dominante, se rebela y afecta al total de la persona, la habilidad de camuflaje resulta negativa para la salud mental del individuo.
Hace un año, Tarcila empujó a Claudia para tener un nombre y una personalidad separada de la que daba la cara. Tarcila se independizó y, muy tecnológica ella, se hizo un blog muy aparte del Prende la luz, que tenía algunos lectores a quienes hacía reír. Tarcila y Claudia decidieron que no era justo que los lectores del Prende la luz, que esperaban que se les arrancase una sonrisa al leerlo, se ganaran con los rollos sentimentales y melancólicos de la pobre Tarcila, que en ese entonces era muy tímida y casi no salía.
Es así como el 25 de abril de 2009 nace También Tarcila, muy sepia ella, para darle a Tarcila su propio espacio. La elección de los colores fue interesante, porque Claudia, quien estaba ayudando a Tarcila a escoger una plantilla para el blog, buscaba los grises, pensando que esos eran los colores de la melancolía. Pero estaba equivocada. Los colores de Tarcila, de la melancólica Tarcila, de la siempre enamorada y nunca correspondida Tarcila son los sepias, tonos del desencanto y del desamor.
Ahora, un año después, Tarcila sigue escribiendo con irregular periodicidad, escribe lo que piensa y ya no tiene vergüenza de verse vulnerable, de decirle al mundo que sí, que se enamora y que llora de vez en cuando. Tarcila ha marcado su distancia de Claudia, la clo, la clopis, y ahora las dos están más tranquilas, porque Claudia ya no tiene que luchar contra Tarcila, que cada día se hace más fuerte, y puede seguir disfrutando de ser ella, de ser única. Igual Tarcila. Son ellas, son dos, son separadas y son opuestas. Opuestas pero complementarias.
Claudia quiere a Tarcila y la quiere más aun ahora que ha salido de ella. La quiere más porque, lejos de ella, ahora la puede conocer más, lee sobre Tarcila y quiere seguir siendo Claudia de Tarcila, Tarcila de Claudia. A pesar de las diferencias, Tarcila y Claudia son buenas amigas, inseparables aunque esto suene obvio. A pesar de las diferencias, Tarcila no quiere dejar a Claudia y viceversa. Aprenden mucho la una de la otra.
Feliz día, Tarcila. Feliz día.

Hoy cumplimos un año

2010-04-25T07:30:00.000-07:00

Feliz día Tarcila.

Feliz de haberte descubierto en mi.

buscaba

2010-04-24T10:57:00.001-07:00

...alguien con quien siempre tener tema de conversación...

Verte

2010-04-23T16:06:00.000-07:00

Quisiera no verte más,

pero de mi mente no puedo escapar

y al parecer, no quieres salir.

Entonces, estamos atrapados los dos,

cautivos en mi cerebro

que hace lo que quiere conmigo.

Quisiera no verte más,

pero de mi mente no puedo escapar

y al parecer, no quiero salir.

Tarcila ha vuelto a hablar de ella

2010-04-18T19:05:00.000-07:00

Me gusta verme.
En fotos, en el espejo, me gusta verme.
Me gusta verme para saber quién soy, para recordarme.
O para olvidarme.
Me gusta leerme.
En papel, en mi mente, me gusta leerme.
Me gusta leerme para conocerme más, para quererme.
O para odiarme.
Me gusta escucharme.
En una grabación, en tu voz, me gusta escucharme.
Me gusta escucharme para reconocerme, para identificarme.
O para contrastarme.

Me gusta sentir que estoy viva, que soy parte de mí.
Me gusta saber que cuento conmigo, que no me voy a ir.
Me gusta pensar que tal vez sea la única persona con la que pueda contar.

Me gusta aprender cosas nuevas de mí, me gusta sorprenderme de vez en cuando.
No es ego, es necesidad. Necesito saber quién soy. Necesito conocerme para poder conocerte. Necesito identificarme conmigo misma antes de salir al mundo y enfrentarme con decenas de personas todos los días.
Necesito saber quién soy, qué quiero, cómo me veo, qué pienso, cómo razono.
Necesito saberme para saberte. Para saber a los demás.
No es ego, no. Es pura necesidad, es puro instinto de supervivencia.

Paseo

2010-04-15T20:47:00.000-07:00

Camino asustándome cada tanto con mi propia sombra,
la basura se bota en bolsas negras para que nadie más la vea.
Camino escuchándome cantar, escuchando cantar a alguien más,
la vida se vive aparentando, para que mucha gente nos vea.

Tarcila necesitaba un rato consigo, así que salió a caminar. En su recorrido vio caras, miles de caras que se derretían como relojes. En su recorrido pensó que era momento de cambiar algunas cosas de su vida, pero no tenía ni las suficientes ganas ni las suficientes fuerzas para hacerlo.
Tarcila se conoció un poco más ese día y sonrió. También frunció el ceño, claro, porque no todo lo que una descubre de sí misma es siempre bueno. El balance del día dio positivo, sin embargo.
Llegó a su casa y tuvo que zambullirse nuevamente en el día a día, en la familia, en la sonrisa forzada, en el complacer a todos. Llegó a su casa y tuvo que dejar de cantar, tuvo que dejar de decir lo que pensaba. Llegó a su casa y tuvo que ponerse el disfraz de familia, el disfraz de ser social. Dejó de ser un ser-humano para ser un ser-social.

Sigo caminando en la calle, en mi cabeza.
Las luces de los autos no me distraen, y menos las amenazas de los choferes.
Paseo por kilómetros mirándolo todo a mi alrededor, quedándome solo con lo bueno,
las estrellas, que han decidido salir esta noche, me dicen que ha sido una buena idea la mía.

Adiós

2010-04-10T16:13:00.000-07:00

Sentimos que nos estamos diciendo adiós.
Ya todo se está volviendo nuevo y no hay lugar para lo viejo, para nosotros.
Somos viejos, somos historia antigua, sin tiempo, sin lugar. Todo ya cambió y nos estamos diciendo adiós.
Somos lo ya casi olvidado, lo que, si no se nombra, no se recuerda.
Incluso ya casi ni tenemos nombre. Nuestro nombre, de mil letras, ahora solo tiene un par. Se han borrado las demás y es difícil descrifrarnos.
Sentimos que nos estamos diciendo adiós. O tal vez no nos podamos decir adiós, quizás sea demasiado tarde para voltear y hacer siquiera un ademán con la mano.
Quizás nos hemos hecho demasiado viejos como para mirarnos.
Quizás nos hemos hecho demasiado viejos como para hacer un gesto de despedida.
Pero nos estamos diciendo adiós, con la mano, con la cabeza, con la boca o con la mente.
Nos estamos diciendo adiós, cada uno a un lado del camino, yendo en direcciones contrarias.
¿Contrarias, o paralelas?
Sea como sea, no nos encontraremos más, estamos ya a kilómetros de distancia, nos decimos adiós.
Nos estamos diciendo adiós sin amor, sin cariño, pero sin odio. Simplemente nos despedimos, nos separamos, ya con indiferencia, ya con dejadez.
Nos estamos diciendo adiós y no sé si me conmueve, si me mueve al menos. No sé si siento algo por esta separación.
Nos estamos diciendo adiós y yo sigo aquí, sin tratar de cambiar el rumbo, de volver a ti.
Nos estamos diciendo adiós, nos estamos diciendo adiós y tú no quieres regresar. Tampoco quieres irte, te da igual, pero nos estamos diciendo adiós.
No es que nos obliguen a seguir, no es que nos obliguen a volver. No queremos irnos, no queremos quedarnos, solo avanzamos, es inercia, es fuerza de gravedad que ha hecho lo que quería, se ha vuelto loca la fuerza de gravedad y nos atrae a lados diferentes.
¿Qué queremos? ¿Qué quieres tú?¿Qué quiero yo?, no sé.
¿Qué quiero yo? Ya ni sé para qué empecé esto, ya ni sé para qué vine acá.
He olvidado lo que soy, hemos olvidado lo que somos, lo que queremos, por lo que luchamos.
Sentimos que nos estamos diciendo adiós y no nos mueve, no nos conmueve. No nos compete. Nos desligamos del adiós, nos desligamos del sentir.
Nos desligamos del sentirnos, porque nos estamos diciendo adiós.

Confesión

2010-03-30T20:53:00.001-07:00

¿Para qué mentir? Te extraño todos los días.

Todos los días te siento a mi lado y todos los días me desilusiono de que no sea así.

¿Para qué ocultarme? Estoy esperándote de brazos cruzados.

Pensando en que somos los mismos y que podemos retomar todo desde donde lo dejamos.

¿Para qué mentirme? Te quiero y está clarísimo.

¿Para qué omitirte? Te volviste parte de mi vida y no lo puedo negar.

Te volviste parte de mis sueños y parte de mis días.

Te volviste mi sombra, de la que me asusto con frecuencia.

Te volviste mis ojos, mi boca, mis oídos.

Te volviste parte de mi vida, no lo puedo negar.

¿Para qué mentir? Te necesito todos los días.

Todos los días te anhelo y todos los días recuerdo algo nuevo de ti.

¿Para qué ocultarme? Lloro escondida en el baño, pero de mí no me puedo esconder.

No puedo esconderme de mi cabeza, no puedo esconderme de mi conciencia.

¿Para qué mentirme? En quien pienso, en realidad eres tú.

¿Para qué omitirte? Mi cerebro es más fuerte que yo, no te puedo esconder.

¿Para qué mentir? Te extraño y no lo voy a negar más.

Tarcila (II)

2010-03-28T10:46:00.000-07:00

Tarcila ha comprado drogas en un callejón y ha buscado amor en un parque.

Tarcila se ha ido de viaje sin un sol y ha cantado en una esquina por monedas.

Tarcila se ha enamorado de chicos mucho menores que ella y ha mirado dentro del baño de varones.

Tarcila ha entrado en casas abandonadas y ha robado pan cuando no tenía.

Tarcila ha pasado noches enteras caminando por la calle y ha dejado de bañarse por días.

Tarcila ha hablado con extraños y se ha dejado de hablar a ella por meses.

Tarcila ha sonreído por cosas mínimas y ha llorado por sucesos insignificantes.

Tarcila se ha emocionado por una mirada y ha odiado la Navidad hasta hace poco.

Tarcila ha leído cientos de libros y de carteles y ha soñado con ser protagonista de alguno.

Tarcila también se ha enamorado de personas que ni conoce, de personas que ni existen.

Tarcila ha vivido mucho, en poco tiempo.

Tarcila se conoce como no conoce a nadie más, y se sorprende todos los días de eso.

Tarcila también descubre algo nuevo de sí cada día que vive.

Tarcila a veces se queda sin palabras y sin voz, y alguien tiene que hablar por ella.

Chico

2010-03-27T13:25:00.000-07:00

Tarcila lo vio y pensó que era el chico más hermoso del mundo.

Tenía el pelo crespo-crespo, pegadito a la cabeza.

La forma que tenía de jugar con sus orejas le parecía encantadora.

Su mirada, esa mirada de estar descubriéndolo todo la enamoró.

Todo el camino quiso saber si él también estaría pensando en ella, tratando de descrubrirla, como hacía ella.

Todo el camino no le quitó los ojos de encima, no dejó de llamarlo con la mirada.

Voltea, voltea.

Pero cuando volteaba, no la miraba.

Tarcila y la soledad

2010-03-22T17:39:00.000-07:00

Tarcila no quería estar sola. Tampoco quería compartirse con una persona, eso estaba claro, porque compartirse significaría perderse. Perderse significaría extrañarse y todo eso significaría dejar una parte de sí en otro, lo que haría, a la misma vez, que extrañara al otro. Tal vez traería como consecuencia algunas lágrimas, muchos kilos de chocolate y malos humores con la familia.

Tarcila no quería estar sola, pero tampoco quería compartirse.

Así fue como descubrió las camas descartables, las camas de una noche, o de media noche, según fuera el caso.

Descubrió que no hay que querer para sentirse deseado, no hay que sentirse querido para desear.

Descubrió que el alcohol puede tapar las vergüenzas y cubrir las culpas, al menos las del momento.

Tarcila no quería estar sola, y lo logró. Logró conseguir no estar sola las noches en las que no quería estarlo, pero nadie la acompañó esas tardes de domingo grises, tan grises y solas que te provocan llanto.

Nadie estuvo con ella en las mañanas, en el desayuno, nadie compartió con ella las noticias del día.

Estuvo sola cuando necesitaba en verdad estar acompañada. Estuvo sola en los mejores momentos y sola también en los peores. Tarcila no quería estar sola, pero estuvo más sola que nunca, incluso cuando estaba con ellos.

Tarcila no quería estar sola, y no lo logró.

El fin

2010-03-21T08:08:00.000-07:00

Después de pasar tanto tiempo sin saber nada de él, se le apareció en sueños. Tarcila vivió de una vez, el fin del romance.

Estaba indiferente, no respondía a sus "te amo". No quería dormir con ella, ya no quería más duchas juntos. Si ella se iba, ya no le importaba, no la extrañaba. Tarcila lo tenía claro.

Cuando despertó, tuvo ese sabor en la boca del no saber, pero por fin pudo estar tranquila.

Y vivió.

Love is just a game

2010-03-19T16:35:00.000-07:00

Tarcila soñó que ya no tenía amor.

Y ahora, ¿qué sería de su vida?

No sabía otra cosa, su vida era el amor.

¿Qué haría ahora sin las sonrisas enamoradas,

sin los llantos del desamor?

¿Qué haría con la melancolía,

con esa tristeza tan bonita del no amar?

Sin amor, Tarcila se iría consumiendo lentamente.

Sin desamor, Tarcila ya no tendría qué hacer.

Sin amor, Tarcila perdería su sepia.

Su sepia tan triste que venía del desamor.

Se asustó, no sabía que era un sueño.

Era muy real.

Sin amor, se dijo, sin desamor, ¿qué voy a escribir?

Sin mi tristeza, ¿en qué pensaré durante la noche?

Sin las canciones, sin los poemas, ¿de qué viviré?

Tarcila se asustó, no sabía que era un sueño.

Era muy real.

Odio

2010-03-17T21:51:00.000-07:00

Odio que tengas una vida sin mí.

Odio no saber qué te pasa.

Odio no saber qué piensas.

Odio no saber si piensas en mí.

Odio que tengas una vida sin mí.

Odio recordar que antes, tu vida era conmigo.

Que antes, tu vida era yo.

Odio saber que no piensas en mí.

Odio que tengas una vida sin mí.

Odio la ridícula distancia que nos separa.

Odio que no la quieras acortar.

Odio desear tanto que pensaras en mí.

Odio que tengas una vida sin mí.

Odio siempre pensar en ti.

Odio vivir en función a ti.

Odio pensar que piensas en mí.

Odio que tengas una vida

sin mí.

hoy

2010-03-14T00:44:00.000-08:00

Apagué la luz.

Quería buscarte, sentirte.

Entonces, esto es la oscuridad.

No te encontré.

Tuve que alumbrar mi camino otra vez.

Seguías sin estar ahí.

¿Dónde estás?

No en mi recuerdo.

Te busco, te busco.

No estás.

¿Hasta dónde tengo que ir?

¿Dónde tengo que buscar?

Sé que quieres volver, te siento cerca.

Pero no estás.

No pensé que te buscaría hoy.

No pensé que te buscaría, punto.

Pero, mírame, acá estoy, levantando los cojines,

buscando en cada esquina.

Y no encuentro, no te encuentro.

Te escondes bien, no quieres que te vea.

No importa, estaré bien.

Diego

2010-03-09T17:05:00.000-08:00

Hoy vi tu foto.

Salías sonriendo, salías feliz.

Hoy vi tu foto y me acordé de tí.

De tu voz, de tu mirada, de tu risa.

Te recordé hace diez años, cuando me mirabas y yo me molestaba.

Te recordé y te sentí detrás de mi, mirándome una vez más.

Pero esta vez no me molesté.

Esta vez sonreí.

Recordé que había soñado contigo esa noche.

Que dije que te tenía que buscar.

Llegué tarde.

Y hoy te pienso, te pienso y te extraño.

A pesar de todo.

Loco.

Precioso.

Pobre Tarcila

2010-02-19T07:57:00.000-08:00

Tarcila le había soñado tantas veces, que cuando lo vio no fue nada nuevo. Había vivido una y otra vez su olor, su forma, su piel. Sabía cómo se sentía, conocía su voz a la perfección. Cuando lo vio, ella supo perfectamente qué hacer, porque lo había ensayado como se ensaya una obra, había tenido su ensayo general, su último ensayo, porque sabía que pronto lo vería.

Cuando lo vio, sus pies y su voz no temblaron, como temblaron en el primer sueño. Cuando lo vio, sus ojos no se llenaron de lágrimas. Cuando lo vio, lo miró a los ojos fijamente. Lo miró y esperó a que él dijera esas palabras que ya había oido en sueños, pero que tenía que oirle decir en la realidad.

Él tenía que empezar la obra. Sus líneas eran las primeras, y de él dependía que todo saliera bien. Esperó. Lo miró. Le dijo con los ojos que lo diga, que diga eso que ella había soñado y que sabía de memoria.

Esperó. Él se empezó a poner nervioso. Sus pies temblaban. Su boca temblaba. Sus ojos, llenos de lágrimas, no le podían contestar. Su cuerpo estaba rígido, sus pies plantados en el suelo. Y no le dijo nada.

Tarcila siguió esperando, siguió mirando, siguió pidiendo. Y él no dijo nada. La obra fue un fracaso para Tarcila. Nada salió como debía. Los miles de ensayos fueron en vano. El hacer y rehacer esta escena en su cabeza fue en vano. Y ya no se repetiría, no habría una segunda oportunidad.

Para Tarcila no existían segundas oportunidades. Tuvo que borrar el sueño de su cabeza, y olvidar.

Nosotros y los piojos

2010-02-16T06:48:00.001-08:00

¿Te acuerdas de cuando teníamos piojos?

Ni a ti ni a mí nos importaba,

teníamos mejores cosas en qué pensar.

Después aprendimos a tener vergüenza,

pero no era propia, era de alguien más

que nos la imponía,

nos la obligaba.

No teníamos vergüenza: la fingíamos.

No teníamos vergüenza: la mentíamos.

No teníamos vergüenza

y hoy ya es nuestra.

Nos cubrimos como si nada,

como si fuera natural.

Nos escondemos, huimos, mentimos.

Nos sale como si nada y no lo pensamos.

Hoy el miedo y la vergüenza son nuestros,

pero los piojos ya se fueron.

La plaza

2010-02-15T19:11:00.000-08:00

Los árboles están numerados. Yo estoy frente al 9. Algunos todavía tienen decoraciones navideñas y ha pasado más de un mes.

Los jubilados se sientan en las bancas desde temprano y ven pasar la mañana. Son los primeros en llegar para agarrar sombra. Unos cuantos ya se conocen y la mañana se les pasa más rápido, porque se entretienen contándose historias repetidas. Él no recuerda haberla contado, pero no importa, porque el otro no recuerda haberla escuchado.

La gente te pasa cerquita, como las gaviotas en la playa. Tú debes hacer como si no te importara.

"Tours", te ofrecen.

"Llamadas", te ofrecen.

"Caramelos", te ofrecen.

"Máquinas de afeitar, pegamento".

Dudo

2010-02-14T15:35:00.000-08:00

Hace tiempo he estado pensando en irme de esta ciudad. De este país, en realidad. Casi, casi de este continente. Me veo bien paseando por Nueva York -nunca he ido, pero me imagino ahí sin problemas-, o por Europa -tampoco he ido y me da miedo lo que pueda encontrar.

Ya la ciudad se me hace triste, llena de lágrimas y melancolía, hace tiempo que dejó de ser nueva, hace tiempo que pasó de mi. O tal vez yo he pasado de ella, y no sé qué digo cuando digo "pasar de" solo sé que me refiero a que ya no. Ya no más esta ciudad.

Y también siento que todos se van, que todos pueden irse sin dificultad y a mi se me han clavado los pies y me siento culpable, me siento desagradecida y me da miedo, sí, me da miedo. Me da miedo ya no estar cómoda.

Pero estoy convencida de que me voy a ir. En un par de años, todavía no puedo. No puedo porque no puedo, no porque no quiera. Entonces ese no poder me hace sentir que en verdad sí quiero, pero hay unas obligaciones que me atan acá por un par de años más. Y también quiero esas obligaciones, las quiero con todo mi corazón, así que todo bien, me tomo mi tiempo para planear bien lo que voy a hacer cuando no esté acá y para qué me va a servir todo eso y qué voy a hacer cuando regrese.

Y ahora empiezo a dudar, elegir ir a un lugar es elegir no ir a otro. Es costo de oportunidad, es anteponer un sitio a otro. Es decidir: "este es mejor". Pero, ¿quién soy yo para decir "NY es mejor que Barcelona?" ¿Quién rayos soy yo para saber qué me conviene?

Empiezo a sentir miedo, empiezo a sentir miedo.

Hay muchas cosas, dicen que hay poco tiempo. Dicen que hay dos años, y yo no voy a poder hacer lo que iba a hacer en dos años.

Julio

2010-02-11T19:21:00.000-08:00

Esa voz, esa voz que yo escucho y me provoca abrazarla.

Y si viene con música, con música me hace llorar.

Y yo no lloro.

No lloro lágrimas, lloro algo más o algo menos, pero algo diferente.

Son suspiros y sonrisas.

Porque cuando quiero llorar, yo sonrío.

Y cierro los ojos cuando te escucho, tan tierno, tan enorme.

Cierro los ojos, sonrío y respiro hondo, para suspirar largo y fuerte.

Me muerdo los labios, qué rápido lees, qué rápido hablas.

Una delicia.

Y dices plaf y dices adiós gotas, adiós.

No te estoy prestando atención, no lo necesito porque solo tengo que oir tu voz para sonreir.

Cómo no estás aquí.

Chiclayo

2010-02-06T14:36:00.000-08:00

¿Qué te puedo decir? ¿Qué quieres que te pregunte?

Los niños me reclaman si la "e" me sale mal, me reclaman porque mi "I" parece "J". Yo les digo que por eso digo las cosas en voz alta antes de escribirlas y me provoca callarlos de una patada.

Me estoy esforzando. Y en esta ciudad la gente te atropellaría sin más. Y la otra gente se dejaría atropellar.

¿Qué te puedo decir? A veces preferiría usar la "y" en vez de la "ll", y me gustaría que empezara a llover, pero creo que está lloviendo y me acaban de decir "hello" y no pude contestar porque no entendí qué decían y definitivamente esas son gotas y esta es lluvia, solo falta que se la tome en serio y caiga un poco más y good bye.

Good bye.

2010-01-28T18:17:00.000-08:00

Cuando se mueren, los perros se ponen tiezos, como muñecos de felpa de mala calidad.

Los basureros tiran la basura del camión a la calle, y hay gente que busca en ella algo de comer y lo encuentra.

El aire a veces huele a pescado, otras a huevo podrido, otras a desagüe. Yo no sé qué olor me tocará mañana.

Los niños tienen manchas en la piel y les cuesta concentrarse.

El río es marrón y a él dan a parar gallinazos, gaviotas y basura.

Yo aprendí a querer al río, ignorar lo feo y solo ver sus bordes verdes.

No escuché la bulla que me acompañaba y solo miré. Conocí e hice todo eso mío.

De vuelta

2010-01-16T06:39:00.000-08:00

No entendíamos por qué ya no pensábamos, por qué ya no escribíamos, por qué ya nada nos llamaba la atención, por qué nada nos parecía nuevo ni atractivo.

Ese día nos dimos cuenta de lo que nos hacía falta: salir solas con una canción triste de fondo. La melancolía y la soledad nos harían abrir los ojos nuevamente.

tiempo

2009-11-28T12:28:00.000-08:00

Mi reloj marcaba números de otro planeta
y yo no sabía si estaba a tiempo
o tarde
para ese evento tan importante
que aun no recuerdo.
Quizás tenía que llegar a mi vida
y no pude lograrlo
porque mi reloj marcaba
números de otro planeta.

luna llena varios días atrás

2009-11-22T18:52:00.000-08:00

Definitivamente, esa luna era para Claudia. Y ella la miraba desde ahí, sonriendo distante.
En algún otro lugar, Tarcila la envidiaba, deseando tener una luna tan propia.
La luna, en cambio, temblaba redonda y lejana, mirando hacia ese globo azul que brillaba también remoto e imaginó la belleza que habría en él.

sin título

2009-10-28T19:07:00.000-07:00

Nunca tuvimos la oportunidad de salir de nuestras cabezas.
A mi me pidieron que lo hiciera, que fuera al espacio sin mi cerebro
y que aprendiera a imaginar sin pensar.
Entonces, yo me fui de mí
y volé por diferentes lugares
en donde no había nadie más que yo.
Vi ríos y jardines, nubes y flores, amores y olvidos.
Después regresé. Y aquí, juntos,
aprendimos a odiar.
Volvimos a nuestras cabezas,
que son grises
y nos acostumbramos al rencor.
Nos dieron la contra y odiamos.
Me miraste a los ojos como si te importara.
¿Qué estabas pensando?
¿Que eres dueño de la verdad?
Y yo te odié.

canto

2009-10-18T19:36:00.000-07:00

mira
mira
mira
cómo no recuerdo tu aroma ni tu voz ni tu risa
y me desespero y te busco en mi memoria
en mi pecho
pero no estás
y quiero cantar muy fuerte
cantar para tí
para que me oigas
¿dónde estás?
me pregunto si me ves
si me escuchas
si me recuerdas al menos un poco
si estiro mi mano ¿podré alcanzarte?
ya no sé si te sigo sintiendo como antes
porque me fui lejos del que fue tu lugar
me fui lejos de donde podía verte
y ahora tengo que esforzarme para no perderte
y me está ganando el olvido
me está ganando
te está ganando
te estoy perdiendo
nos gana el olvido
nos lleva y nos separa
y quiero seguir cantando
canciones tristes hoy
canciones
tristes
hoy

Ven

2009-10-03T15:23:00.000-07:00

Me desperté porque venías
sin darme cuenta de que estaba soñando tu llegada.
Entonces, cerré los ojos
pero ya no pude dormir.
Había gastado mi única oportunidad de estar contigo
tratando de hacerte real.

sin título

2009-09-23T11:06:00.000-07:00

Quiero seguirte a donde vayas
y no entender mucho de lo que dices
pero admirarte por ser como eres.
Quiero mirarte hacia arriba
con los ojos húmedos de la emoción
del amor.
Quiero abrazarte en un nudo fuerte
que ni la distancia ni el tiempo ni el odio
pueda romper.
Quiero gritarte furiosa y que agarres mis brazos y
me calmes como a un animal.
Quiero dormirme en tu pecho
y respirarte toda la tarde
de un domingo contigo.

Derrotas

2009-09-16T12:55:00.000-07:00

Hoy han contado su historia los vencidos.
Hicieron una bandera con retazos
y lograron hablar.
Yo los escuché con atención
y lloré sus lágrimas,
que también eran mías.

Hoy hemos encontrado el corazón
que está a la izquierda de nuestro universo
tan grande y tan hondo
que es difícil conocerlo todo.

Última puesta de sol

2009-09-09T19:38:00.000-07:00

El sol se puso
detrás de los árboles
detrás de las nubes
detrás del mar.
Ella se quedó mirándolo partir
sin despegar ni un minuto la vista de él.
Después de eso, ya no pudo ver más.
La mancha verde que siguió
le recordó para siempre
la belleza de ese instante.

Cerebro

2009-09-06T09:15:00.000-07:00

No recuerdo si fue hoy
o ayer
o hace mil años
que cantaste una canción
para mí.
Estabas parado en mi puerta
con las manos nerviosas.
No me dijiste "te quiero"
-no fue necesario,
el temblor de tus piernas lo hizo por tí.
Y tu perfume me abrazó hasta este momento
en el que ya no estás
pero igual te siento.

Sueño

2009-08-31T13:13:00.000-07:00

Ella se avalanza sobre mi
y mis golpes son inútiles.
Es como si una fuerza invisible agarrara mis brazos
anulando la violencia.
Tú no haces nada.
Estás cerca y miras, no me defiendes,
ya no me quieres,
ya no estás a mi lado.
Pero, ¿qué digo?
Tú nunca me preferiste.
Fue una ilusión y un deseo,
pero ya no importa
porque abro los ojos
y la pesadilla se termina.

Los peces

2009-08-26T15:17:00.000-07:00

Los peces están más felices en el cielo que en el mar, porque el cielo es diferente y los peces son muy curiosos.
Entonces, de vez en cuando les crecen las alas para que puedan explorar lo que les interesa. Cuando están volando, se sienten libres. Miran la ciudad y el mar desde lo alto y sueñan con poseerlo todo.
Cuando regresan al mar, se ponen tristes por un tiempo ("es la depresión post-vuelo", dicen), pero después recuerdan que en cualqueir momento pueden sacar sus alas y volar.

De por qué Tarcila está enamorada

2009-08-25T06:46:00.000-07:00

Tarcila está enamorada
porque el amor es un oficio muy, muy triste
y tristeza es lo único
que Tarcila sabe.