Volver

Amores habrás tenido,

muchos amores,

María bonita, María del alma.

Pero ninguno tan bueno

ni tan honrado

como el que hiciste que en mí brotara.

Agustín Lara - María Bonita

Hoy te vi:
compartimos la mesa
pero no el pan,
ni la sonrisa.
Te cuidé del enemigo
y no pude
tomarte en mis brazos.

Te vi en mis sueños
y fue real.
Casi pude olerte,
sentir tus brazos,
pero estabas lejos
y no solo en cuerpo.

Hoy te vi
estábamos en lo alto
y veíamos toda la ciudad.
Me ahogué mientras dormía
porque sin ti
no pude respirar.

Desperté y tu recuerdo estaba
tan vivo y presente
que pensé
que te vi.

Ficción

Nada es real.
Las estrellas que se asoman en la tarde
el río casi seco
los árboles.

Las caras en los cerros:
un bebé con cuernos
un rinoceronte
dos amantes.

Nada es real.
Ni las luces del camino
que no proyectan mi sombra
ni el cielo oscuro
ni la vida misma.

¿Encontraré tu figura entre las nubes?
¿Volveremos a ver el amanecer?
¿En qué podemos creer ahora,
si ni mis manos se sienten auténticas?

Nada es real.
El cielo morado
el cielo llano
estas letras
tu recuerdo.

Nada,
nada ya es real.

No apagues la luz

Te recordaré cada séptimo día.
Las caminatas
y las olas reventando salvajes
contra las piedras.

Recordaré el sol
brillando a nuestra derecha
y ausente a la izquierda
como adivinando la despedida
y llorando de antemano.

Pensaré en ti
y en tu risa
tus manos
y tu invierno,
el abrazo roto
y las promesas
que jamás serán.

Te recordaré al nacer el sol
cada séptimo día.
El alba anunciará tu regreso fugaz.
Para el ocaso
tu imagen ya se habrá ido.

Tu voz

escucharé tu voz
aunque me muera.
esa voz de tiempo pasado,
de puesta de sol.

escucharé tu voz
aunque la vida
se haya ido de mi cuerpo
y yazga yo en el ocaso.

será tu voz la que suene
cuando todos se hayan ido
y quede yo
con mi ropa de fiesta.

serán tus palabras
las que el viento me traiga
cuando las lágrimas
se hayan secado.

tu voz y tu recuerdo
invadirán el presente
y no habrá reclamo
que los borre.

el infierno
o el pasado
o el invierno
volverán contigo.

y no tendré más ya
nada que oír
excepto
tu voz.

X

Crédito: El Insomnio de Allegra

Podría ir a la puerta de tu casa
tirar un libro en tu entrada
que tenga miles de letras
que se junten en cientos de palabras.
Tal vez ahí encontrarías respuestas.
Sabrías cómo se siente.

Tendrías, claro, que ordenarlas
en tu mente
o en tu cuaderno.
Y no tendría ahí yo
nada que ver en el asunto.

Las respuestas serían tuyas,
yo solo te daría los insumos
para que descubras
qué se siente vivir en esta piel.
Qué se siente respirar este aire
y caminar estos pasos.

Y ni aún leyendo
o memorizando
esas letras en palabras
podrías entender realmente
qué significa
cargarte tanto tiempo
despojarme de tu ser
verte a mi lado
la lucha diaria
el llanto
la rabia.
El miedo,
el orgullo.

No aceptaría tu saludo
ni tu felicitación:
no los quiero.
Quiero tal vez
que reconozcas este libro
que compres estas palabras
que las hagas tuyas.

Que abraces esta lucha
con su llanto, su rabia, su miedo.
Su orgullo.
Y que vengas a mi puerta
y que formemos las palabras con nuestras letras
y seamos uno, una
Que seamos un ser en los dos.

Sin título ochomil.

Confundí tu cara.
Quise verme reflejada en ti
y vi otros rostros
otros recuerdos
otras vidas.
Esperaba un espejo
y tuve en cambio
un túnel del tiempo.

Te confundí conmigo
sin pensar antes
cuántos tú
o cuántos yo
cabíamos en tu mirada.
Me pensé tú,
te asumí yo.
Éramos ellos.

Construimos vida
junto a nosotros,
a nuestro alrededor.
Pero un día,
vino un viento fuerte
y se la llevó abajo.
Diría que la derribó
como a un castillo de naipes,
pero esto fue
mucho más trágico
y doloroso.
El cielo se oscureció
no como en el eclipse
o como en una noche sin luna:
fue para siempre.
Se acabó la vida
que construimos juntos.
Se acabó
nuestra capacidad
de crear vida.
Se marchó
la magia en nuestras manos.
Se secó
el agua en mi mirada.
Se apagó
el sol.