Nos están encerrando.

Gigantes crecen

a nuestro alrededor.

Y nosotros

vamos quedándonos

a oscuras.

La sombra

se ha hecho mayor.

El sol

llega a mi patio

por solo unos minutos.

La luna

no se asoma ya.

¿Y tú?

Tanto han crecido ya

los gigantes

que no me encuentras

debajo de su brazo.

No siento más tu olor

ni escucho tu voz

ni tu risa.

Solo veo la oscuridad

del encierro

y la soledad.

Hace tanto

que no veo una estrella

ni una flor

un árbol

un ave.

Los gigantes se agachan sobre mí

y yo me hago

más pequeña cada vez.

Guardo tu recuerdo

donde nadie pueda encontrarlo

-ni yo al volver-

apago mis ojos

y vivo el encierro.

Casa

¿Viste mi casa

en la mañana

del derrumbe?

La casa no estaba

ordenada.

Estaba vacía

de gente,

de risas,

del amor

que antes

se había visto

ahí dentro.

La casa no estaba

ordenada.

Estaba llena

de polvo,

de hollín

y de olvido.

¿Viste mi casa

el día del derrumbe?

Yo sí.

Me quedé parada

ahí, en esa esquina

desde donde

ya antes

la había observado

enorme,

blanquísima,

eterna.

Y ese día,

el del derrumbe

la eternidad

llegó a su fin.

sosáieti

Querían mejorar lo inmejorable

defender lo indefendible.

Nadie entendía nada, es verdad.

Todos nos preguntábamos ¿por qué?

Entonces las personas hablaban

y decían lo que creían

y decían lo que querían

y decían lo que anhelaban

creían querían anhelaban

creían que querían que anhelaban

y al final nadie hizo caso

porque a nadie

le importaba lo que el otro

creía

quería

anhelaba

Cerraron ojos, labios y oídos.

Y se durmieron en los otros.

La luna

Dices que tienes que observar

y conversar

Y yo me pregunto aquí sola

¿Con quién hablaré yo? ¿A quién observaré?

Si mi voz y mis ojos se han gastado

y así todavía existieran,

no tienen a quién mirar

porque no hay nada

alrededor.

No hay nadie.

Mis brazos, que siguen fuertes

no tienen a quién abrazar.

Mis labios, que se están secando

no tienen a quién besar.

Mis oídos ya no oyen,

pues no hay música ya

y mis pies no quieren andar.

Aunque mi cerebro les dice “huyan, váyanse lejos de aquí”

ellos no le hacen caso.

Entonces mi cerebro quiere llorar

pero mis ojos ya no tienen lágrimas.

Entonces mi cerebro quiere gritar

pero mi garganta ya no tiene voz.

Entonces mi cerebro quiere golpear

pero en mis brazos se forma el abrazo.

Dices que tienes que observar

y conversar

Y yo me pregunto aquí sola

¿Cómo te hablaré? ¿Cuándo te veré?

Uno. Ocho

Ellos no habían visto la noche
por años.

Y una vez que salieron

no encontraron estrellas

y mucho menos

la luna.

Siguieron andando

buscándola.

Llegaron entonces

al final de los tiempos

y se dieron con un objeto

enorme

y brillante.

¿Qué es esto?

se preguntaron

y no pudieron responderse.

Tanto tiempo

habían pasado bajo techo

tanto tiempo

habían pasado a oscuras

que no reconocieron

aquello por lo que habían

andado tanto.

Diario

Lejana.
Ni tú ni yo
somos ya tú, ni ella.
En un abrazo
no se fundieron,
se intercambiaron.
Y ahora es ella, tú y yo
la que tiene frío
y los zapatos rotos.
Es ella, tú y yo
a la que golpean,
la que trata sin éxito
de taparse ese ojo morado.
¿Y quién es
la que toca el piano,
la que va a conciertos
y pasea por el río?
¿Con quién se ríe Nora ahora?
Dos meses pasaron
y dónde estarás, Alina Reyes.
Dónde estaremos, la Alina de allá
y la de acá.
¿Habrán más abrazos
o fue este el último?
Estás, eres lejana.
Ni tú ni yo, ni ella.

Verde

Mi cuaderno es verde, ya te he dicho.
También te he contado que tiene menos hojas escritas que por escribir.
De alguna u otra manera, te he hecho saber que pienso en ti todos los días.
No te he dicho te quiero porque no lo necesito, porque tal vez no te quiero: solo vives en mí y me he acostumbrado a tu etérea presencia.
Y para hablar de esto tengo que usar epítetos: de otra manera no quedaría tan bien.
Por eso me pongo mi chaleco de escritora y agarro mi cuaderno verde para llenar sus hojas.
Veo una casa, un sol y un río. He dejado los adjetivos para que tú los imagines. Quiero que formes parte de lo que ya eres parte hace más de tres mil años: quiero que formes parte de aquello de lo que escapas; quiero que formes parte de la vida de mi mente y de mi verde cuaderno verde cuaderno verde.
Y seremos ¿felices? los tres. Puedo darte un par de hojas para que escribas lo que quieras, inmediato como yo. Sin buscar nada más que una respuesta.
¿Quién eres?
¿Dónde estás?
¿Cómo es que vienes tan fácil y te vas sin decir nada?
¿Quién eres?